Этого волонтёрства я ждала целый год. Оно было не первым, но очень эмоциональным. Нигде ещё я так не мёрзла, но это ничего не испортило, просто научило одеваться правильно. Когда я уезжала из Самары, у нас всё уже распустилось и цвело: тюльпаны, нарциссы, сирень, черёмуха, вишни, яблони. А приехала в суровую раннюю-раннюю осень в начале мая...

3 часа езды по очень альтернативным дорогам, когда я периодически впечатывалась в крышу буханки, помогли настроиться на то, что будет интересно. Так и получилось. Какие вокруг были фантастические пейзажи... Мох, разноцветные лишайники, папоротники, ягель, ягодники и сосны, сосны, круго́м сосны.

Когда приехали, поразила удалённость станции от цивилизации. Вроде бы 50 километров всего, но в любую сторону. Когда темнело, с наблюдательной вышки не было видно ни огонька.

Ладога. Почти море, суровое, неприветливое, но завораживающе — красивое, переменчивое, штормящее, выкидывающее окатанные ветки и кору, периодически пытающееся выйти из берегов. Шум волн слышно издалека. И пахнет морем. Чайки летают и кричат. А каким суровым было озеро после снегопада...

Птицы. Ну зачем ехать на орнитологическую станцию, как не за птицами? Раньше я была на такой станции на Куршской косе, уже тогда стало интересно. Но страшно — птицы маленькие и хрупкие. Тут получилось подойти вплотную — не кольцевать, конечно, но всячески помогать: ставить и снимать ловушки, доставать птиц, относить их на станцию в весёлых мешочках, взвешивать и отпускать. Фотографировать. Мало говорить. Слушать, слушать, слушать...

Шить сети для ловушки. Как же тяжело мне это далось. Два узла, а чтобы их понять, ушла неделя. Зато потом шить в любой свободный момент, на улице, в домиках, утром, днём и вечером, почти до темноты, озябшими пальцами. И радоваться, как растёт под ногами гора готового полотна.

Далёкий от орнитологии человек, я к концу смены знала кучу названий птиц и достаточно уверенно в них ориентировалась, держала в руках своих любимцев — сойку и дятла, клевачих и кусачих, узнала, что самые маленькие птички весят, как конфетка  —  5–6г. Увидела снегирей, которых в Самаре никто не встречал уже лет 20...

Самое интересное — это люди. Слушать истории из жизни инспекторов и учёных —  бесценно. Один девяностолетний фотограф чего стоил!

Время наедине с собой, когда много думаешь и наблюдаешь. Когда на то, чтобы приготовить пищу и убраться, уходит полдня, невольно начинаешь ценить удобства цивилизации. Зато потом баня и тёплая печка в домике...

Ранние подъёмы. Птицы летят ночью и ранним утром. Поэтому в 5 утра уже начинается работа. Зеваешь, клюёшь носом, но так красиво: птицы, птицы, птицы. В небе, на деревьях, в ловушке, в мешочках. Бежишь и шумишь, загоняя их в ловушку. Замираешь, думая — попалась или нет?

Фотоохота. Видела на видео с фотоловушек кучу зверья —  лосей, медведей, лис, зайцев, мелких хищников. Знала, что на территории станции живёт целая семья бобров. Упорно за ними охотилась. Это как медитация, каждый вечер, перед сумерками — одеться потеплее, сесть на берегу и бдеть до темноты. В этот раз мне не повезло, бобров видели все, кроме меня. В последний день, как подарок — коричневая головка вдоль противоположного берега у бани... Ну привет, бобёр!

Плавающий мост. В непогоду много лет назад уплыл старый мост через речку на территории и встал около бани. И много лет там тусовался. А когда приехали мы, был сильный ветер, и мост успел погулять по всей реке и вверх, и вниз.

Подарки от Татьяны Адольфовны. Когда мы ехали, нам сказали, что экскурсий никаких не планируется, что здесь весь цимес в возможности каждый день наблюдать и фотографировать птиц. Ну ок, везде свои условия. И все-таки в последний день Татьяна Адольфовна нас повела в лес. Небольшая, но такая эмоциональная прогулка. Одно дело знать, что вокруг полно зверья. Другое — видеть когти медведя на дереве, обглоданные лосями стволы, копыта лосей, заячьи следы и целую кучу кучек кабанов и медведей. Вот тут-то понимаешь, что это ты у них в гостях, а не наоборот.

Забыла ещё про гадюк — их здесь море. Кто-то боится, кто-то ненавидит, но они такие интересные. Очень территориальные зверюшки, под каждым домиком своя. Один вид, но две расцветки —  черные и в квадратиках. Свиваются в милые клубочки и греются на солнышке. Когда подходишь — шипят и уползают. На людей не нападают, но босиком ходить всё же не стоит.

Сурово, красиво, заповедно и интересно — это всё о ЛОС.

Автор текста и фото: призёр премии “Гудсёрфер года 2024” Татьяна Шемякина